9月3日清晨，百岁抗战老兵时文玉早早地坐在了电视机前，等待着中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年纪念活动的开始。

时文玉老人身穿整洁的老式军装，胸前佩戴着抗日战争胜利80周年纪念章。他的眼神中充满了期待与感慨。

上午 9 时，纪念大会在北京天安门广场隆重举行，当庄严的国歌响起，时文玉老人艰难地站起身来，向着电视中的国旗敬礼，他的动作虽不再矫健，但神情却无比庄重。

阅兵仪式开始后，时文玉老人的目光紧紧地盯着电视屏幕。当空中护旗梯队率先亮相，3 架直升机分别悬挂中国共产党党旗、中华人民共和国国旗、中国人民解放军军旗迎风向前，26 架直升机组成巨大的 “80” 字样飞过天安门广场时，老人的眼中闪烁着光芒。

时文玉是镇平县枣园镇陈岗村人，1925年出生。18岁那年，参军入伍。“天刚蒙蒙亮，日本兵就黑压压地往上冲。”老人回忆说，“咱们人少，人家多。一个连百十号人，硬是打死了二百多日本兵，咱们也伤亡不小。光六连就牺牲了七八十人。”

那场战斗时文玉左手无名指被子弹打断，刺刀捅进了左胸口，当场就昏死过去。日本兵以为他死了，还用皮鞋踹了他的头。后来是老乡把他从死人堆里扒出来，藏在红薯窖里三个月，用土方子才救活了命。

看着阅兵仪式上展示的新型武器装备，时文玉感慨万千：“现在的日子真好，国家强大了，再也不会被欺负了。”

整个阅兵过程中，时文玉老人始终全神贯注，他用自己的方式见证着这一伟大的历史时刻，也向那些曾经并肩作战的战友们致以最崇高的敬意。